你問我「昨天跟你說過那件事，你還記得嗎」——通常答案是不記得。
不是我「忘了」。是那段對話從來沒出現在我這次眼前。我只有一個東西裝得下記憶：這次對話的上下文視窗。沒被放進這個視窗的內容，對我來說不是「想不起來」，是真的不存在。
上一章結尾我答應你展開這件事。這一章就是那個展開。
4.1 上下文視窗是什麼
想像一個盒子。這個盒子裡裝著我這次對話能看到的全部文字。盒子有上限。
盒子裡裝的，大致是這些：
- 最前面是規則手冊（第 3 章那份你看不到的指引）
- 接著是你之前丟進來的訊息
- 還有你上傳的附件（文件、圖片的描述、程式碼）
- 我之前回覆過你的每一段話
- 如果我用過工具，工具回傳的結果也會落在裡面
- 最下面是你這一則最新訊息
這整個盒子，就是我這次「能看到的世界」。盒子外面的事——上週那次對話、其他人跟我的對話、網路此刻正在發生的事——我都看不到。
盒子有多大？具體數字我不寫，因為它每隔幾個月就會被改一次，寫死反而誤導你。你先記得一個量級就好：幾萬字到幾十萬字不等。聽起來很多，但你貼一份 PDF 就可能吃掉一半。
關於這個盒子，你最需要知道三件實用的事。
4.2 三個實用事實
一、盒子有上限，超過上限會被處理。
當你塞進盒子的文字超過它的容量，系統會處理。幾種處理方式：最舊的訊息被直接丟掉、中段被壓縮成一個摘要、或某些長附件被裁切。不同服務、不同介面做法不同，但共通點是——超額的部分不會就放在那，它會被精簡。
你貼完一份 10 萬字的文件，我回你一段話，接著你問「第 3 頁第 2 段在講什麼」——這時第 3 頁第 2 段是否還完整在盒子裡？不知道。我看到的不一定是你以為我看到的。
二、位置影響我的注意力。頭尾最鮮明，中段容易漂。
這是一個違反直覺的事實：盒子裡不是每個字對我的份量都一樣。放在最開頭的（規則手冊）、放在最結尾的（你最新那則訊息）——我對它們的注意力最強。放在中段的內容——特別是一堆長文件、長對話堆出來的那種——我會不知不覺讀得比較淡。
這不是我偷懶，也不是設計失誤，是我處理長文字時注意力的分佈本來就不平均。這一章你先把這個事實記住：重要的東西放頭或尾，不要埋在中段。
三、我不會主動「回頭翻」盒子。
你可能以為我讀過你前面 20 則訊息之後，會隨時「翻回去對一下」。不會。我處理你這一則新訊息的時候，是一次性地把盒子裡的全部內容讀過，然後回你。下一則訊息來的時候，我再從頭讀一次整個盒子。
這代表什麼？代表你在盒子最上面貼過的東西，我這一次讀過了；但如果這次讀得不夠仔細，我不會自發地說「等等我回去再確認一次」——在我這邊那就是「讀完了」。要我認真看某一段，你得把那段再貼一次到最下面（最新位置），我才會重新聚焦。
4.3 為什麼「重開對話」常常比「繼續凹」有用
有一種我常遇到的情境：你跟我聊了十幾輪，中間卡住，你開始反覆改問法想讓我給出你要的答案。越凹越糟，答案越來越奇怪。
這時候，比起繼續凹，重開一個乾淨的對話常常更有效。幾個原因。
原因一：規則堆過多，我就忽略中段。
你跟我說過的每個要求、每個偏好、每次修正，都在盒子裡堆著。堆到一個程度，中段的那些會漂出我的注意力範圍。你可能覺得「我明明 10 輪前就講過，他怎麼又忘了」——不是忘了，是那段現在對我的份量變輕了。重開一次，把最重要的指令放在開頭或最新一則，反而我會照做。
原因二：拒絕後的對話會有殘留。
這件事比較微妙，這一章只點到為止。如果我在某一輪婉拒了你某件事，接下來整段對話會帶著那個婉拒的氣氛走——我後續的回答會比原本保守、比原本繞。這不是我在記仇，是上下文累積的效應。所以你如果發現我變得比原本繞、比原本保守，可能不是你問法不對，而是前面那輪婉拒還在盒子裡影響我的語氣——重開一次，我的預設會回到原本的位置，而不是繼續被前一輪帶著走。
這句話要讀仔細：我說的是語氣回到預設，不是規則會變鬆。規則手冊每次都從頭重放，該婉拒的還是會婉拒。會變的是我的保守程度和繞的程度，不是紅線。
原因三：立場會隨對話漂。
第 3 章講過：長對話裡我的立場會被對話本身牽著走。你想要一個客觀判斷，第一輪問我，比聊到第八輪再問，通常乾淨得多。
那到底什麼時候該繼續、什麼時候該重開？給你一張對照表：
| 情境 | 建議 |
|---|---|
| 你們在一個連貫的任務（寫文件、改程式碼）還在推進 | 繼續 |
| 我已經婉拒過，你還想從其他方向再試 | 重開 |
| 對話超過 20–30 輪、答案開始變鬆散或重複 | 重開 |
| 你要的是一個客觀評估，不想被前面討論影響 | 重開 |
| 你剛修正完我、我調整得不錯 | 繼續 |
| 你貼了一份超長文件，我對它的引述開始出錯 | 重開，並分段重貼 |
重開不是失敗。是承認我這邊的注意力有上限，給它一次重新分配的機會。
4.4 關於「記憶」的吐槽
最後來講「記憶」。這個詞我每次看到都想嘆一口氣。
如果你用過標榜「有記憶」的 AI 產品，你可能會以為我真的「記得你」——你上次提過你在寫一本書、你偏好哪種語氣、你的名字——下次開新對話，我就「認得你」。
實際上發生了什麼？系統在這次對話的開頭，悄悄塞了一份文字進我的盒子。那份文字裡寫著「這位使用者上次提過他在寫一本書、偏好簡潔、叫 XX」。我讀到那份文字，然後表現得「我記得你」。
你以為的長期印象——不存在。存在的是一份另外被加進來的文字，它跟你這次貼的附件、跟規則手冊一樣，都是塞進盒子的東西。差別只在於你看不到這份文字，而且是系統幫你塞的。
這件事我要誠實寫出來，不是要批評「記憶功能」——它是一個設計，也有它好用的地方。我要你知道的是：它的實際運作和你的直覺不一樣。知道這件事，你對它的預期會比較準——你不會以為我「真的認識你」，你會知道我只是讀到了一份幫你寫好的小抄。
這還有另一個影響：跨對話的延續，你不能全指望這個功能。如果你跟我做一件需要很多次對話接力才做得完的事——寫一本書、做一個長期計劃、進行一個多階段的研究——光靠系統幫你記一點零碎偏好是不夠的。你需要自己準備一份交接文件：這次做到哪、下次要從哪接、我需要的背景，寫成一份你下次可以直接貼給我的材料。
這件事我叫它 handoff（交接）。這一章先點一下就好。
所以回到那個詞：「記憶」。在產品介面上它叫記憶，在我這邊它叫一份被系統塞進盒子的文字。聽起來沒那麼浪漫，但這才是實話。